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Ilustrer le Japon

L’Occident a raconté le Japon, certes, mais il I’a aussi représenté.
Des sa couverture, Le Japon illustré d’Aimé Humbert, publié chez
Hachette en 1870, annongait « 476 vues, scénes, types, monuments
et paysages », gravures faites d’apreés des dessins réalisés localement,
ou d’apres des estampes, et destinés a «donner carriere a
I’imagination » (GONSETH 2015: 7). Un imposant in-4° — qui fit
longtemps référence — parut avec le méme titre en 1915 chez
Larousse, sous la direction de Félicien Challaye. Il proposait quant a
lui « 677 reproductions phot., 26 cartes et plans dont 11 en coul.,
12 pl. h.-t. dont 4 en coul. »

Une nette évolution des images du Japon semble s’étre produite
dans les années 1950-1960. Le Japon entre la tradition et I’avenir
publié en 1953 par Georges Duhamel en témoigne. Chargé par le
général de Gaulle de réactiver le réseau des Alliances frangaises,
Duhamel se rendit au Japon en 1952. Il explique comment, pour
préparer son voyage, il tenta de réunir quelques ouvrages
disponibles : il n’y avait pas de quoi «encombrer sa table de
travail » | Il se réfere a Challaye, qui lui parait encore
incontournable bien qu’un peu vieilli, a ’ouvrage de Robert Guillain
de 1947, Le Peuple japonais et la guerre, qu’il trouve rempli
d’« amertume », ainsi qu’au petit livre de Jean A. Keim de 1952,
Mon Japon du demi-siécle, « reportage excellent qui laisse de coté
certaines questions » (DUHAMEL 1953 : 8). Alors que le livre de
Keim est illustré de clichés conventionnels fournis par le Japan
Travel Bureau, celui de Duhamel en revanche contient soixante
photographies de Werner Bischof qui inaugurent une ere nouvelle
de la représentation iconographique du Japon en Occident.

Bischof était un des membres de 1’agence Magnum fondée en
1947 par Robert Capa, Henri Cartier-Bresson et leurs amis. Apres
un long séjour en 1951, il publia chez Delpire en 1954 un
remarquable Japon. 1l fut suivi dans I’archipel par Capa lui-mé&me
en 1954, Walter Carone et Marc Riboud en 1958, William Klein en
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1961, Michael Rougier en 1964, ou Cartier-Bresson en 1965. 11 faut
y ajouter ceux qui avaient séjourné au Japon avant et/ou pendant la
guerre comme Fosco Maraini et Francis Haar, ainsi que Nicolas
Bouvier qui y devint photographe. Plusieurs d’entre eux laissérent
des albums importants®’. Leur influence a tous fut bientot tangible :
des images de Bischof et Riboud figurent ainsi dans le Japon de
Yéfime, paru dans la collection « Petite Planete » du Seuil en 1959.

Le travail de William Klein retient I’attention. De retour & New
York en 1954, apres plusieurs années passées en France, le jeune
homme réalisa un « journal photographique » percutant de ce court
séjour. Il y présentait une métropole chaotique, presque absurde,
apportant grace a un film ultra rapide, un grand angle et une
méthode de tirage inhabituelle, un bouleversement esthétique
sensible dans le grain, les contrastes, les compositions, le décadrage,
le bougé.

Le livre parut au Seuil en 1956, avec ’appui de Chris Marker,
sous le titre Life is Good and Good for You in New York: Trance
Witness Revels. Avec Les Américains de Robert Frank, publié¢ deux
ans plus tard, il provoqua une sorte de révolution. Klein fut invité
par Fellini a devenir son assistant pour Les Nuits de Cabiria en 1956
et il publia Roma + Klein en 1959, année ou il photographia aussi
Moscou.

Invité au Japon en 1961, Klein y fut accueilli en grande pompe.
Bien que des tensions aient rapidement surgi avec les officiels, il
passa outre, aidé des membres de 1’ex groupe Vivo. « Au carrefour
du document historique et du carnet intime » (POLKA GALERIE
2016), il publia en 1964 un Tokyo composé de trois parties aux titres
pleins d’ironie”"®.

Dans la premiere, Ceremony, se succedent par exemple un body
builder, des danseurs de butd, des joueurs de baseball, un salon de
coiffure, des lutteurs de kendo ou de sumo, des moments de
représentation théatrale ou de cérémonie du thé, des performances

27 Walter Carone, Archipel des hommes : le Japon, Hachette, 1959 ; Marc Riboud,
Women of Japan, Bruna books, 1959 ; Michael Rougier, « The Young In Rebellion »,
Life, 1964.

*® Le Tokyo de William Klein est en réalité paru dans cinq éditions légérement
différentes les unes des autres : en 1964 aux Etats-Unis, chez Crown publishers (New
York), en France chez Robert Delpire, en Italie chez Silvania Editoriale d’Arte, au chez
Zokeisha, et en 1965 en Allemagne chez Nannen-Verlag GmbH. Nous nous sommes
référés, pour les images, a un fac-similé de la version japonaise paru en 2014 aux
éditions Akio Nagasawa.
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de «boxe-peinture », un mariage, un bain public, la Bourse, les
salons de la Diéte.

Album rassemble des instantanés de vie quotidienne : un couple
et son bébé, des scenes de rues, des rires, des jeux d’enfants, des
intérieurs, des prostituées qui se maquillent, mais aussi un portrait
en gros plan du couple impérial.

lkebana enfin constitue une sorte de florilege de formes :
enseignes publicitaires, lumieres de la ville, manifestation anti-
américaine.

L’Empire des signes et 1a photographie

Apres avoir effectué trois voyages au Japon entre 1966 et 1968,
Roland Barthes publie L’Empire des signes en 1970. On pourrait
imaginer qu’un tel amateur d’images tire parti du travail des
photographes des années 1950 et 1960. Barthes et Klein
fréquentaient d’ailleurs tous deux les éditions du Seuil, rue Jacob, ou
Chris Marker avait fondé « Petite planéte » en 1954, I’année ou
Barthes avait publié son Michelet dans la collection sceur des
« Ecrivains de toujours ». Pourtant un étonnant écart se fait jour
entre les photographies utilisées dans L’Empire des signes et celles
des photoreporters.

L’Empire des signes accorde a la photographie une grande
importance. Le livre a en effet été publié dans « Les Sentiers de la
création », collection tout juste fondée par Gaétan Picon chez Skira
en 1969. Celle-ci se fixait deux objectifs : décrire les « processus de
création », les illustrer par I’« image-document » plus que par la
« parole-hypothése » (OUVRY-VIAL 2010 : 140). L’Empire des
signes fut le cinquieme titre de la collection, apres ceux d’Aragon,
Elsa Triolet, Ionesco et Butor.

Un texte liminaire affirme I’autonomie des images : « Le texte ne
commente pas I’image. Les images n’illustrent pas le texte : chacune
a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement
visuel » (BARTHES 1970a: 7). La premiere section, « La-bas »,
précise le role de la «photo » dans le processus de création :
«L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce
serait plutdt le contraire : le Japon I’a étoilé d’éclairs multiples »
(BARTHES 1970a: 11). Une «table des illustrations » liste et
légende la quarantaine d’images qui ponctuent I’ouvrage.

On dispose de quelques éléments sur la genese du livre
(SAMOYAULT 2015 : 415-418; 469-474). Une lettre a Maurice
Pinguet du 9 juin 1966, apres la découverte du pays, évoque un désir
d’écrire « sur le visage japonais — c’est-a-dire de proche en proche
sur le Japon » (SAMOYAULT 2015 : 417). Apres un deuxieme séjour
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en mars 1967, Barthes passe un semestre a Baltimore ot il s’adonne
a de nombreuses lectures japonaises. Rentré début janvier 1968 d’un
dernier voyage dans D’archipel, il voit a 1’Odéon le 2 mai un
spectacle de bunraku présenté par Jean-Louis Barrault. Il en publie
une sorte de compte-rendu sous le titre « La lecon d’écriture » dans
le numéro d’été de Tel Quel. On ne sait quand lui a été faite la
commande de Skira, mais une premiere version de L’Empire des
signes, intégrant le texte sur le bunraku remanié, est achevée le
16 novembre 1968 (SAMOYAULT 2015 : 463). Barthes poursuit son
travail de documentation visuelle au long de I’année 1969 et il recoit
a Rabat, ou il est alors en poste, la visite d’un employé de 1’éditeur.
Des développements supplémentaires du texte semblent avoir été
suscités par ce travail iconographique.

Mais quelles sont les images retenues par Barthes ? Celui-ci
ignore presque compleétement les photographes que nous venons de
présenter. Dans La Chambre claire en 1980 il explicite d’ailleurs
son peu de gofit pour le travail de Klein. Il mentionne en effet la
photo de « Shinohiera (sic) fighter painter », pour mieux porter sur
elle un jugement négatif: «certains détails pourraient me
“poindre” », mais «la téte monstrueuse du personnage ne me dit
rien, parce que je vois bien que c’est un artifice de la prise de vue »
(BARTHES 1980 : 827). De Bischof, il ne retient qu’une image, celle
d’un enfant, qui lui permet de mettre en valeur « par dessous la
paupiere de porcelaine, une large goutte noire » (BARTHES 1970a :
136-137). S’il utilise plusieurs photographies de Bouvier, une seule,
mettant en valeur « les yeux, et non pas le regard, la fente, et non
pas I’ame » (BARTHES 1970a : 146-147), releve du travail personnel
de D’écrivain-voyageur ; les autres sont purement illustratives.
D’autres images, comme celles fournies par Daniel Cordier : barils
de saké et poutraisons, sont elles aussi documentaires. D’autres
encore semblent provenir d’agences comme celles des joueurs de
pachinko, de la statue du moine Hoshi, des jardins du Tofuku-ji ou
de I’action des étudiants contre la guerre du Vietnam (BARTHES
1970a: 41 ; 67 ; 104-105; 140-141). D’autres enfin viennent du
vieil ouvrage de Challaye déja cité, comme celles du général Nogi et
de son épouse (BARTHES 1970a: 124-125), des courbettes sur le
quai de Yokohama (BARTHES 1970a : 86) ou de la présentation d’un
cadeau (BARTHES 1970a : 89).

Mais les images séminales du livre, les seules a figurer dans les
archives de I’auteur (COSTE 2016), sont celles que Barthes s’est
procurées au Japon (SAMOYAULT 2015 : 474). 1l s’agit de bromide,
photographies commerciales d’acteurs, de chanteurs ou de « lutteurs
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de Sumu (sic) » (BARTHES 1970a: 8 ; 54-55; 72-73; 120-121;
132-133 ; 151), ou I’on décele la trace de son désir d’écriture.

Il n’est pas illogique que le Japon de Barthes ne rencontre pas
celui d’artistes au regard engagé, par principe personnel: des
images moins travaillées correspondaient sans doute mieux a son
désir idiosyncrasique. Mais peut-&tre faudrait-il aussi remarquer que
les photographies des Riboud, Bischof, Capa, Cartier-Bresson,
comme celles de Bouvier ou de Klein, viennent heurter de plein
front son discours sur I’empire du vide :

L’écriture est en somme, a sa maniére, un satori: le satori
(I’événement zen) est un séisme plus ou moins fort (nullement solennel)
qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opere un vide de parole. Et
c’est aussi un vide de parole qui constitue 1’écriture ; c’est de ce vide
que partent les traits dont le zen, dans I’exemption de tout sens, écrit les
jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les visages, la violence.
(BARTHES 1970a : 11-12)

On peut ainsi s’exercer a mettre en relation certaines des images
retenues par Barthes avec celles des photographes cités. Pour
illustrer la trop célebre « courbette » japonaise par exemple, Barthes
recourt a des photos anciennes, empruntées a I’ouvrage de Challaye
de 1915 (BARTHES 1970a : 86, 89). Désuetes, celles-ci illustrent a
merveille la conception barthésienne d’une « autre politesse », au
« graphisme net », percue comme « un certain exercice du vide » :
les «corps s’inclinent trés bas », «je m’aplatis, courbé jusqu’a
P’incrustation » (BARTHES 1970a : 88). L’écrivain n’aurait su que
faire de cette belle image de Klein ou, dans un foisonnement de
postures ludiques, décalées, les personnages se saluent en esquissant
des mouvements légers, dénués de tout formalisme.

On pourrait faire une remarque similaire a propos de la section
« Centre-ville centre vide » :

Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois interdit et indifférent,
demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés d’eau,
habitée par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-a-dire, a la lettre,
par on ne sait qui. (BARTHES 1970a : 46)

Nos photographes I’ont pourtant vu, et souvent avec humour, ce
monarque invisible : simple quidam débouchant dans un stade pour
Riboud, surpris par Klein dans une pose non protocolaire lors d’une
exposition, plus formelle chez Bischof lors d’un voyage en train.

On pourrait aussi parler des incontournables jardins. Une double
page du livre représente le «jardin du temple Tofuku-ji, Kyoto,
fondé en 1236 » (BARTHES 1970a: 104-105; 155). Elle porte
Pinscription « JARDIN ZEN ». Pourtant, si ce temple appartient
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effectivement a 1’école zen Rinzai, et s’il a bien été fondé au
XIII° siecle, son jardin est une composition moderniste congue en...
1939 par le paysagiste Shigemori Mirei. Des jardins secs anciens, on
en trouve chez Bischof par exemple, mais celui-ci s’est beaucoup
intéressé a des désordres floraux, parfois méme aqueux et boueux.

Mais 1’opposition devient stupéfiante en ce qui concerne la
représentation des femmes. La ol L’Empire des signes n’aligne que
poupées, peintures anciennes, travesti, ou épouse impassible
destinée a la mort, les photographes des années 1950-1960 portent
un regard trés érotique sur des pécheuses de perles’, des strip-
teaseuses ou d’élégantes passantes™. A contrario c’est un florilege
personnel d’hommes séduisants que propose Barthes (SAMOYAULT
2015 : 474). Se voit ainsi confirmer la tonalité homoérotique d’un
ouvrage ou ’auteur dit obliquement sa sexualité en affichant le
dessin des indications nécessaires pour se rendre au club de
rencontre Pinocchio (BARTHES 1970a : 50), ou en mentionnant une
revue « vaguement pornographique » avec l’image d’un « jeune
Japonais nu, ficelé trés régulierement comme un saucisson »
(BARTHES 1970a : 61, 63)*",

Evoquons enfin cet étonnant visage fendu (BARTHES 1970a : 67)
qui permet a ’auteur d’exposer sa théorie du signe vide : « le signe
est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le visage d’un autre
signe » (BARTHES 1970a: 66). Pour mieux comprendre ce que
signifie cette statue, il faut se référer a une anecdote qui met en
scene le moine Baozhi, saint homme dont trois peintres sont venus
faire le portrait. Alors que ceux-ci se disposent a peindre, il leur
précise :

Un instant ! J’ai un autre aspect qui est le véritable. C’est celui-la
qu’il vous faut reproduire ! ». Et le récit se poursuit : « Ce dernier, de
I’ongle du pouce, fendit la peau de son front et la retira de droite et de
gauche ; ce qui apparut alors, c’était le visage couvert d’or d’un
boddhisattva. (CONTES D’UJI 1986 : 168)

*"% Photographiées par Iwase Yoshiyuki dés les années 1930, elles furent rendues
célebres par les albums de Francis Haar (Mermaids of Japan, 1954) et Fosco Maraini
(L’isola delle pescatrici, 1960), et plus encore par le roman d’lan Fleming You only live
twice en 1964, puis le film éponyme de Lewis Gilbert en 1967.

* Voir aussi Nus japonais, photographies de Masaya Nakamura, préface de Robert
Guillain, Prisma, 1959.

! Barthes fait d’autres allusions au bonheur érotique qu’il a trouvé au Japon dans
différentes interviews (Barthes 2002, II1: 85; 1000 ; 1038 ; et V: 369). 11 écrit
également : «la-bas le corps existe [...] selon un pur projet érotique — quoique
subtilement discret » (Barthes 1970a : 20). Voir aussi Barthes 1970a : 43 ; 107.
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On mesure le contresens : alors que l'image qu’il retient est
dévoilement des apparences, imposition de la vérité d’un signe,
Barthes croit y voir I’ouverture a I’infini d’un jeu purement formel.
En proposant une lecture hative d’une image mal regardée, il refuse
tout conflit des interprétations. Il ne pouvait donc s’intéresser a cette
scene de rue photographiée par Klein ol des passants marchent
devant des affiches de cinéma. Celles-ci annoncent en japonais la
projection de Vento di primavera, un film italo-allemand de 1959
qui met en vedette le ténor Tagliavini ; des Liaisons dangereuses, de
Roger Vadim, 1960, avec Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Jean-
Louis Trintignant et Boris Vian ; mais surtout de Kapo, film italien
de Gillo Pontecorvo de 1961, avec Laurent Terzieff et Emmanuelle
Riva (I’actrice de Hiroshima mon amour en 1962), film auquel
Jacques Rivette consacra un violent article dans Les Cahiers du
cinéma en 1961 : « De I’abjection » ou il s’en prenait a I’obscénité
du travelling filmant le suicide de I’héroine sur les barbelés d’un
camp. Cette photographie de Klein disait exemplairement I’irruption
de I'histoire et des enjeux de la représentation au cceur du Japon
contemporain.

Barthes, tout a sa quéte d’un pays évidé de sens, ne pouvait donc
que rejeter des photographies trop vivantes d’un Japon débordant de
signes a interpréter.

Une source méconnue de L’Empire des signes

Pour étayer 1’analyse des choix iconographiques de Barthes, on
peut également revenir a une autre dimension du travail des
photoreporters. En effet, quand ceux-ci publient des albums, ils
accompagnent parfois leurs clichés de ces « légendes » dont Walter

Benjamin a souligné I’importance (BENJAMIN [1931]).

De fait plusieurs des livres mentionnés sont accompagnés de
textes significatifs. C’est le cas par exemple de Women of Japan de
Riboud de 1959, préfacé par Christine Arnothy, ou encore du Japon
de Bischof en 1954, ainsi introduit par le journaliste Robert Guillain :

Il n’est pas rose, le vrai Japon. Il n’est pas « fleurs de cerisiers », ce
pays souvent sombre, peu fleuri, facilement cruel pour les faibles. [...]

Le vrai Japon, 6 surprise, est dru et fort. [...]

Les Japonais, Prussiens de 1’Orient? Allons donc! Ils sont
secrétement anarchistes, et a certains égards leur fantaisie artiste les
rapprocherait plutét des Francais. Les Japonais, toujours délicats ? La
bousculade est trop pressante dans cette masse surpeuplée pour laisser
la délicatesse apparaitre en surface.
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Voulez-vous savoir quelle est plutdt, 2 mon avis, la note dominante
qui mérite d’étre notée la premiere au Japon, celle dont on a trop peu
parlé ? C’est sa truculence.

Quel grouillement, quelle kermesse ! [...]

Méme truculence dans le c6té rabelaisien des Japonais, quand ils
sont entre eux et détendus. Les hommes sont lestes avec les filles, mais
d’une maniere naturelle et sans dévergondage. L humour populaire est
volontiers cru, et déclenche un débordement du rire collectif.
(GUILLAIN 1964 : 9-10)

Klein quant a lui a congu plusieurs versions de son 70kyo : une
japonaise, une américaine, une frangaise, une italienne, toutes parues
en 1964, mais aussi une allemande en 1965. Un texte paru dans les
seules versions américaines (Crown Publishers) et japonaises
(Zokei-sha) retient I’attention. Il commence par un hommage au
réalisme de Klein :

Like Hokusai, William Klein has created a Manga —a sudden
throng of images, faces, streets, crowds, and attitudes, intense and
confused, where the past merges with the future in an uproar of
appearances. All are instaneously caught, still moving, alive, and
gesturing as in the ephemeral world of Ukiyo-e, often with the
caricatural accent Sharaku gave to the faces of his actors. The book
will confuse the reader who wants to « understand ». The first thing to
understand is that this teeming madhouse is Tokyo — contradictory and
confused, makeshift and planeless, frenetic and discordant, Eastern and
Western. From Tokyo and this book radiates a convulsive beauty of a
surrealist flea market. (PINGUET 1964 : 1)

Il poursuit :

It’s another culture, but one well mixed with our own, and it’s just
this mixture which baffles. (PINGUET 1964 : 1)

Deux choses retiennent I’attention : d’abord, comme avec le
portrait par Guillain de la « truculence » nippone, I’incroyable écart
entre le Japon ici présenté et celui de Barthes. Cette préface insiste
en effet sur le caractéere confus et contradictoire, tumultueux,
« surréaliste », d’un Japon que Barthes voit pour sa part comme une
sorte d’épure dessinée sur du vide. Elle insiste également sur la
dimension d’acculturation, la ou Barthes refuse de penser le coté
« américain » du pays.

Mais le plus étonnant dans ce texte, c’est son auteur : Maurice
Pinguet. Ancien éleve de la rue d’Ulm, agrégé de lettres classiques,
celui-ci avait connu Barthes en 1957 (PANGE 1987 : 11). Il devint
lecteur a I’'université de Tokyo de 1958 a 1963, puis directeur de
I’Institut frangais de 1963 a 1968. Dédicataire de L’Empire des
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signes en 1970, il dédia a son tour a Barthes La Mort volontaire au
Japon en 1984. Apres la mort de Barthes, le 26 mars 1980, il a
publié un texte d’hommage, « Le texte Japon », dans le numéro
spécial de Critique d’aoiit-septembre 1982. Il est donc étroitement
associé a I’expérience japonaise de Barthes.

Or cette préface de 1964 aux versions américaines et japonaises
de I’ouvrage de William Klein*** semble aujourd’hui inconnue en
France. Elle n’est pas mentionnée dans Le texte Japon (Seuil, 2009)
ou Michaél Ferrier a réuni « introuvables et inédits » de Pinguet.

De fait, il est surprenant que I’homme qui a accueilli Barthes au
Japon en 1966 ait tenu deux ans plus tot un discours aussi opposé a
celui de L’Empire des signes, et il ’est encore plus de mesurer a
quel point sa pensée sur le Japon a elle-méme évolué des
années 1960 aux années 1980, pour finalement s’inscrire dans le
sillage de celle de Barthes.

Dans son hommage de 1982 en effet, Pinguet commence par
relever le « parti pris d’utopie » (PINGUET 1982 : 30) de L’Empire
des signes, mais, a I'instar de nombreux commentateurs, apres cette
maniere de dédouanement initial il opére un glissement et remarque
que Barthes a observé le Japon réel sans « connaissances de seconde
main », avec la « naiveté d’un premier regard ». L’écrivain se serait
donc arrété a des « objets que les quadrillages du savoir ne peuvent
pas retenir », avec une « étonnante acuité d’observation », « sous
des angles que le compas des spécialistes ne peut pas ouvrir, mais
dont se seraient délectés, a Edo, les maitres du dessin ou de la
notation, Basho, Hokusai » (PINGUET 1982 : 31).

Et Pinguet de poursuivre en expliquant que ce « livre d’images »
est aussi un «livre de pensées, livre d’une pensée » (PINGUET
1982 : 32), et c’est a un véritable essai sur le Japon réel, inspiré des
analyses de Barthes, qu’il s’adonne alors. Il valide par sa propre
expérience du pays I’opposition entre ce qui serait notre « empire du
sens » et leur « empire des signes » :

Les relations des Japonais entre eux [...] nous paraissent un peu
vides, impersonnelles, peu spectaculaires. (PINGUET 1982 : 37)

La vie sociale au Japon a donc le formalisme, parfois un peu morne,
d’un jeu d’adresse dont la régle demande a chaque sujet de collaborer
avec tous les autres dans I’harmonieuse circulation du symbolique.
(PINGUET 1982 : 38)

> La version francaise (voir supra, n. 2) comporte une introduction de William Klein ot
ce dernier reprend a son compte des éléments du texte de Pinguet. Mais sans du tout se
référer a ce dernier...
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Pinguet rend donc hommage a Barthes en 1982, comme a Klein
en 1964, pour avoir capté la vérité du Japon, recourant d’ailleurs a
une méme comparaison avec Hokusai. Mais « I’exubérance » saisie
par le photographe s’accorde difficilement avec la « tempérance »
(PINGUET 1982 : 42) mise en valeur par I’écrivain ; la convulsive
beauty of a surrealist flea market coincide mal avec la sobriété d’un
monde ol « le signe ne s’appauvrit de sens que pour s’épurer, se
styliser, se dessiner dans toute son évidence » (PINGUET 1982 : 39).

Ce contraste est d’autant plus étonnant que Barthes semble avoir
lu ce que Pinguet a écrit sur la capitale nippone :

Roland Barthes Maurice Pinguet
Fragment « Centre-ville, centre vide » Préface a Tokyo de W. Klein

(éd. américaine)

Les villes quadrangulaires, réticulaires
(Los Angeles, par exemple) produisent, dit-on,
un malaise profond ; elles blessent en nous un
sentiment cénesthésique de la ville, qui exige
que tout espace urbain ait un centre ou aller,
d’ot revenir, un lieu complet dont réver et par
rapport a quoi se diriger ou se retirer, en un
mot s’inventer. Pour de multiples raisons Western urbanism demands centers
(historiques, économiques, religieuses,
militaires), I’Occident n’a que top bien | grocourss, platsforms on which to erect
compris cette loi: toutes ses villes sont | onumental facades to the nation and its
concentriques, mais aussi, conformément au god. Nothing like that in Japan [...]
mouvement méme de la métaphysique
occidentale, pour laquelle toute centre est le
lieu de la vérité, le centre de nos villes est
toujours plein : lieu marqué, c’est en lui que se
rassemblent et se condensent les valeurs de la
civilisation : la spiritualité (avec les églises), le
pouvoir (avec les bureaux), I’argent (avec les
banques), la marchandise (avec les grandes
magasins), la parole (avec les agoras: cafés et
promenades). Aller dans le centre, c’est
rencontrer la « vérité » sociale, c’est participer
a la plénitude superbe de la « réalité ».

open to the public —forums, cathedrals,

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce In the center of the city, another city
paradoxe précieux : elle possede un centre | exists, forbidden from the beginning, ringed
mais ce centre est vide. Toute la ville tourne | by stone, water, and trafic jams. Since the
autour d’un lieu a la fois interdit et indifférent, | fall of the Shogun despotism, the emperor
demeure masquée par la verdure, défendue par | has lived here. Once ritually invisible, he
des fossés d’eau, habitée par un empereur que | now rations himself in discreet public
I’on ne voit jamais, c’est-a-dire a la lettre par | appearances. But by a delicate irony this
on ne sait qui. Journellement, de leur conduite | impenetrable city-heart, situated in Tokyo
preste, énergique, expéditive comme la ligne | but outside of Tokyo, is entirely empty : it
d’un tir, les taxis évitent ce cercle, dont la | contains nothing memorable ; everything
créte basse, forme visible de Iinvisibilité, | has long since burn down, and, after the
cache le «rien » sacré. L’une des deux villes | war, in all this vast useless space only a few
les plus puissantes de la modernité est donc | grat cement buildings were put up plus, for
construite autour d’un anneau opaque de | the royal family, a modern cube where the
murailles, d’eaux, de toits et d’arbres, dont le | armchairs wear slip covers. In this great
centre lui-méme n’est plus qu’une idée | landmark, there’s nothing to see. But all the
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évaporée, subsistant 1a non pour irradier | agitation around this essential quiet
quelque pouvoir, mais pour donner a tout le | suggests old principles : how the Sage and
mouvement urbain I’appui de son vide central, | the Sovereign ought to be passive, how
obligeant la circulation a wun perpétuel | their pure presence should be the vacuum
dévoiement. De cette maniere, nous dit-on, | on which all the rest balances. Around this
I’imaginaire se déploie circulairement, par | empty space, Tokyo can freel tie itself up.

détours et retours le long d’un sujet vide.

Pourtant I’influence sur Barthes de la préface de Pinguet au
Tokyo de Klein reste ponctuelle, et c’est bien en revanche la lecture,
ou la relecture, de L’Empire des signes qui semble avoir amené
Pinguet a changer en 1982 son discours sur le Japon de 1964.

La fin du marché aux puces surréalistes

En dehors des gofits et itinéraires personnels, d’autres causes ne
peuvent-elles expliquer pourquoi Barthes n’a retenu du texte de
Pinguet que ces quelques lignes sur le «centre vide », alors que
Pinguet au contraire, délaissant son éloge de Klein pour un
panégyrique de Barthes, oublia aussi le sens de la «beauté
convulsive » pour mieux apprécier la « tempérance » du Japon ?

Plusieurs phénomenes peuvent aider a comprendre 1’effacement
progressif du Japon «truculent» de Guillain, ou du Tokyo
« surréaliste » de Klein, au fil des années 1960 : les changements
concrets du pays, et en particulier de sa capitale, le déferlement
d’une vague zen sur 1’Occident, certaines impasses de nos avant-
gardes.

Le Japon des années 1960 est celui de la Haute croissance.
A partir de 1959, Iattribution des Jeux olympiques de 1964 4 Tokyo
facilite une restructuration de sa capitale. Ce gigantesque nettoyage
fut bien mis en valeur par le Hi Red Center qui se lanca le
16 octobre 1964, six jours apres la cérémonie d’ouverture des Jeux,
dans un « mouvement pour la promotion du nettoyage et de la mise
en ordre de I’aire métropolitaine », en débarquant sur les trottoirs de
Ginza en blouses de travail avec éponges, seaux et balais-brosses.
Les Jeux montrerent aux medias du monde entier I’image d’un
Japon high tech, qui devint deuxiéme puissance économique
mondiale en 1968. Découvrant le Japon en 1966, Barthes vécut ainsi
une expérience fort différente de celle de Pinguet en 1958 ou de
Klein en 1961. Un texte publié par Guillain en janvier 1968, au
moment méme ou Barthes rentre de son troisieme voyage, témoigne
de I’intensité de ces changements :

Le Japon que j’ai revisité pendant I’été 1967 n’était déja plus du
tout le méme que celui de mon précédent séjour en 1964. Tokyd en
particulier était pour moi presque méconnaissable. [...] Un prodigieux
travail a littéralement changé la face de Tokyo. (GUILLAIN 1968 : 19)
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Le déferlement d’une « vague zen » sur 1’Occident caractérise
également les années 1960. Cette histoire tortueuse (LOZERAND
2019) commence a Chicago en 1893, lors du World Parliament of
Religions, par la rencontre entre le néo-bouddhisme élaboré a la
suite des troubles de la Restauration de Meiji et la soif de
spiritualités orientales d’un Occident déboussolé par I’ensemble des
bouleversements du XIX® siecle. Le succes japonais lors de la guerre
contre la Russie en 1905 vient en outre favoriser 1’intérét pour une
« voie des guerriers » (bushido), percue comme secret spirituel de la
jeune puissance asiatique. Suzuki Daisetsu rédige de 1927-1934 ses
trois séries d’Essays on zen buddhism. 1l en arrive bient6t & faire de
ce zen réinterprété le déterminant principal de la culture japonaise.
Ses premiers lecteurs, comme Reginald H. Blyth ou Eugen Herrigel,
demeurerent cependant épars. La traduction frangaise des Essays fut
lue par Bataille en 1944, et Jacques Lacan ouvrit son séminaire en
maitre zen en 1953. Suzuki devint vraiment populaire dans les
années 1950, quand il fut longuement invité aux Etats-Unis avec le
soutien de la Fondation Rockfeller. Les beatniks s’entichérent de ce
zen suzukien qui connut une forte diffusion dans le monde anglo-
saxon, puis plus largement, dans les années 1960, avec les
bestsellers de Jack Kerouac (The Dharma Bums, 1958 ; tr. fr. Les
Clochards célestes, 1963) et Alan Watts (The Way of Zen, 1957, trad.
fr. Le Bouddhisme zen, 1960). Tir a I’arc, haiku, jardins secs,
peinture zen acquirent une célébrité nouvelle.

Parallelement, d’autres discours sur le Japon comme alternative a
I’Occident faisaient flores, qu’il s’agisse du dialogue de Martin
Heidegger sur le kouou (le vide) «entre un Japonais et un qui
demande » (HEIDEGGER 1976) ; ou de la note sur le « snobisme des
Japonais » ajoutée par Alexandre Kojeve a une réédition de 1968 de
son Introduction a la lecture de Hegel (LOZERAND 2016).

Barthes, qui a lu Watts, Blyth et Suzuki aux Etats-Unis en 1967,
partage une vision panzénique du Japon et cette recherche d’une
alternative orientale « vide », « formelle », & un Occident percu
comme trop plein et pateux. Il emprunte a Blyth la vision du haiku
comme « branche littéraire du zen » (BARTHES 1970a: 99) et a
Watts une bonne dizaine de références, éparses dans tout le livre
sans mention d’emprunt. Quant a Pinguet, s’il ne parlait du zen en
1964 qu’au détour d’une phrase — I’'m thinking of the individualism
of Zen (« il you run into Buddha, kill him ») (PINGUET 1964 : 1) —, il
conclut en revanche son texte de 1982 par une réflexion sur une
culture qui oscille selon lui entre «koan insensé » et « haiku
insignifiant » (PINGUET 1982 : 43), dans la droite ligne des
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remarques de Barthes sur le zen comme «immense pratique
destinée a arréter le langage » (BARTHES 1970a : 99).

Un dernier facteur tient au sentiment d’impasse que put susciter
la France post « soixante-huitarde ». L’invitation a venir au Japon
faite & Barthes a I'automne 1965 avait déja constitué un grand
bonheur pour un homme blessé par la querelle « de la Nouvelle
Critique » (PANGE 1987 : 33 ; SAMOYAULT 2015 : 402-408). Mais
la situation est encore pire trois ans plus tard. Datée du 9 juin 1968,
une lettre & Pinguet, qui devait rejoindre la Sorbonne a 1’automne,
traduit un sentiment de déréliction :

N

Il vous faudra, comme a nous tous, beaucoup de courage pour
affronter la rentrée universitaire —si elle a lieu; vous ne pouvez
imaginer le chambardement des esprits, des langages, cela sur le fond
d’une institution absente ; personne, je crois, aujourd’hui, ne peut
prévoir la dialectique qui pourrait unir 1’université maoiste qui se
proclame et D’institution gaulliste, si elle est reconduite. Pour moi,
j’avoue que pour le moment, je ne vois pas bien quelle place j’aurai
dans tout cela. (SAMOYAULT 2015 : 438)

Barthes cherche une échappatoire. Il en trouvera dans la vie
réelle, en partant au Maroc fin 1968 (avant de s’y installer
durablement a partir de septembre 1969), mais aussi dans
I’imaginaire, en concevant un pays de cocagne ou les signes arrétent
de parler. Appelant a une « destruction de I’Occident », il explique
dans un entretien avec Raymond Bellour en 1970 :

Comme beaucoup d’entre nous, je refuse profondément ma
civilisation, jusqu’a la nausée. Ce livre exprime la revendication
absolue d’une altérité totale qui m’est devenue nécessaire et peut seule
provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique. (BARTHES
19700 : 667-669)

Cette fuite en avant dans l’imaginaire a des conséquences
politiques. Car, comme Barthes 1’expliquait dans « Poujade et les
intellectuels », « tout anti-intellectualisme finit dans la mort du
langage, c’est-a-dire dans la destruction de la sociabilité ». Il
ajoutait : « Car ce qui est ici visé [chez Pierre Poujade], c’est toute
forme de culture explicative, engagée, et ce qui est sauvé, c’est la
culture “innocente”, celle dont la naiveté laisse les mains libres au
tyran » (BARTHES 1957 : 207)... Mais elle n’est pas non plus sans
effet sur le rapport a ’autre : ce Japon imaginaire ne peut étre qu’un
Japon mort. Et c’est ici que le «la-bas » un peu mystérieux par
lequel s’ouvre L’Empire des signes prend tout son sens, bien mis en
valeur par Maurice Pinguet: « Peut-&tre préférait-il que le Japon
demeurat dans I’éloignement de la nostalgie, dans le retrait d’un
certain dahin. » (PINGUET 1982 : 29)
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S’il est vrai que tout texte livre toujours, par quelque indice, son
secret de fabrication, L’Empire des signes se trahit dans la répétition
insistante d’un méme épisode, qui constitue comme une parabole de
son geste fondateur. Comment faire du vide avec du vivant, de
I’imaginaire avec du réel, sinon en accomplissant un meurtre rituel ?

Le cuisinier (qui ne cuit rien du tout) prend une anguille vivante, lui
fiche une longue pointe dans la téte et la racle, la dépiaute. Cette scene
preste, humide (plus que sanglante), de petite cruauté, va se terminer en
dentelle. L anguille (ou le fragment de légume, de crustacé), cristallisée
dans la friture [...] se réduit & un petit bloc de vide, a une collection de
jours : I’aliment rejoint ici le réve d’un paradoxe : celui d’un objet
purement interstitiel, d’autant plus provoquant que ce vide est fabriqué
pour qu’on s’en nourrisse [...]. (BARTHES 1970a : 35 ;29 ; 39)

L’Empire des signes est bien le récit de la mise a mort d’un pays,
de ses habitants. Il est traversé d’une puissante pulsion mortifere :

La femme du général Nogi a décidé que la Mort était le sens, que
I’une et I'autre se congédiaient en méme temps et que donc, flit-ce par
le visage, il ne fallait pas « en parler ». (BARTHES 1970a : 126)

Il ne pouvait des lors étre qu’un adieu au Japon.

La volonté de ne pas savoir

J’ai essayé de rendre perceptible le contraste entre le Japon percu
et représenté par Bischof, Guillain, Klein ou Pinguet des
années 1950 au début des années 1960, et celui, bien différent,
construit par Barthes dans la seconde moitié de la décennie, avant
d’étre porté par le discours dominant des années 1970 et 1980,
y compris par Pinguet lui-méme, peut-&tre jusqu’a aujourd’hui.

On mesure, en considérant ce basculement, a quel point la
plupart des lectures de L’Empire des signes ont été trop souvent
décontextualisées, alors qu’une mise en situation permet de
comprendre comment a été nettoyé le marché aux puces surréaliste,
au croisement d’un triple phénomene de transformation du Japon
réel, de restructuration de son image sous I’angle du zen et
d’épuisement des avant-gardes d’Occident.

J’ai donc également voulu mettre fugitivement en lumiere ce
moment qui m’apparait, a tort ou a raison, comme un peu magique,
celui ol un Japon sorti des affres de I’apreés-guerre commencait tout
juste a s’engager dans les chemins de la Haute croissance et dont le
travail des photographes laissés de coté par Barthes témoigne
exemplairement.
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Ce que j’ai laissé dans I’ombre, en revanche, c’est le formidable
mouvement de la photographie japonaise de 1’époque, que Barthes
d’ailleurs semble totalement ignorer. Hamaya Hiroshi, premier
photoreporter japonais a intégrer 1’agence Magnum, Kimura Ihé ou
Domon Ken avaient incarné la photographie réaliste des
années 1950. Ils furent contestés par le groupe dit «des dix
regards » (Jinin no me) dont certains membres, comme Tomatsu
Shomei ou Hosoe Eiko, formerent en 1957 la coopérative Vivo qui
se dissoudra en juin 1961, juste avant d’accueillir Klein a Tokyo. En
novembre 1968 ce fut la parution du numéro 1 de la revue Provoke,
avec Takanashi Yutaka, Nakahira Takuma ou Taki Koji, souvent
«nourris d’influences littéraires et artistiques notamment (Camus,
Michaux, Barthes, Artaud, Godard...)» (L’EIL DE LA
PHOTOGRAPHIE 2016). Parallelement Araki Nobuyoshi et Fukase
Masahisa avaient commencé leur travail.

Le contraste est frappant entre la volonté de Provoke de prendre
le réel a bras-le-corps, dans une esthétique are bure boke (brut, flou,
granuleux), et la volonté de ne pas savoir, de fuir dans le fantasme,
qui fut celle de Barthes au Japon et qu’exhibe la couverture méme
de son ouvrage. Il explique en effet : « je ne sais qui est cette femme,
si elle est peinte ou grimée, ce qu’elle veut écrire » (ES, 155). Il
s’agit pourtant de Murasaki Shikibu, I’écrivain le plus célebre de
toute la littérature japonaise, I’auteur du Dit du Genji.

« Embléeme somptueux et retenu » (BARTHES 1970a: 155) de
I’écriture, I’image choisie pour figurer sur la couverture du livre, et
reprise dans le corps du texte (BARTHES 1970a: 117), était celle
d’une carte postale personnellement adressée a 1’écrivain par un ami
japonais. Elle portait logiquement des marques de la vie réelle : une
déchirure a I’angle inférieur gauche (un timbre découpé ?), une
pliure au-dessus de la téte de Murasaki. Ironie de I’histoire, sur la
couverture de 1’édition de poche Champs Flammarion de 1980 cette
image a été recadrée et retouchée de manicre a faire disparaitre ces
traces. Et ’entreprise de gommage s’est poursuivie avec le prétendu
« fac-similé » de 2015, qui restitue le cadrage d’origine (BARTHES
1970a : 117), mais censure la matérialité de la lettre recue d’un ami
en nappant d’une sauce de pixels les balafres du temps sur ce
document. Etrange choix éditorial, contresens absolu, pour un livre
consacré a I’éloge de I’écriture, « incision et glissement » (BARTHES
1970a : 116). De quel réel veut-on donc effacer la trace® ?

*® Remerciements tout particuliers 2 Anne Bayard-Sakai, Claude Coste, Emeric
Descroix (et la galerie Polka), Claude Estebe, Lilian Froger, Christian Galan, Julien
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