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Illustrer le Japon 
L’Occident a raconté le Japon, certes, mais il l’a aussi représenté. 

Dès sa couverture, Le Japon illustré d’Aimé Humbert, publié chez 
Hachette en 1870, annonçait « 476 vues, scènes, types, monuments 
et paysages », gravures faites d’après des dessins réalisés localement, 
ou d’après des estampes, et destinés à « donner carrière à 
l’imagination » (GONSETH 2015 : 7). Un imposant in-4o – qui fit 
longtemps référence – parut avec le même titre en 1915 chez 
Larousse, sous la direction de Félicien Challaye. Il proposait quant à 
lui « 677 reproductions phot., 26 cartes et plans dont 11 en coul., 
12 pl. h.-t. dont 4 en coul. » 

Une nette évolution des images du Japon semble s’être produite 
dans les années 1950-1960. Le Japon entre la tradition et l’avenir 
publié en 1953 par Georges Duhamel en témoigne. Chargé par le 
général de Gaulle de réactiver le réseau des Alliances françaises, 
Duhamel se rendit au Japon en 1952. Il explique comment, pour 
préparer son voyage, il tenta de réunir quelques ouvrages 
disponibles : il n’y avait pas de quoi « encombrer sa table de 
travail » ! Il se réfère à Challaye, qui lui paraît encore 
incontournable bien qu’un peu vieilli, à l’ouvrage de Robert Guillain 
de 1947, Le Peuple japonais et la guerre, qu’il trouve rempli 
d’« amertume », ainsi qu’au petit livre de Jean A. Keim de 1952, 
Mon Japon du demi-siècle, « reportage excellent qui laisse de côté 
certaines questions » (DUHAMEL 1953 : 8). Alors que le livre de 
Keim est illustré de clichés conventionnels fournis par le Japan 
Travel Bureau, celui de Duhamel en revanche contient soixante 
photographies de Werner Bischof qui inaugurent une ère nouvelle 
de la représentation iconographique du Japon en Occident. 

Bischof était un des membres de l’agence Magnum fondée en 
1947 par Robert Capa, Henri Cartier-Bresson et leurs amis. Après 
un long séjour en 1951, il publia chez Delpire en 1954 un 
remarquable Japon. Il fut suivi dans l’archipel par Capa lui-même 
en 1954, Walter Carone et Marc Riboud en 1958, William Klein en 
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1961, Michael Rougier en 1964, ou Cartier-Bresson en 1965. Il faut 
y ajouter ceux qui avaient séjourné au Japon avant et/ou pendant la 
guerre comme Fosco Maraini et Francis Haar, ainsi que Nicolas 
Bouvier qui y devint photographe. Plusieurs d’entre eux laissèrent 
des albums importants217. Leur influence à tous fut bientôt tangible : 
des images de Bischof et Riboud figurent ainsi dans le Japon de 
Yéfime, paru dans la collection « Petite Planète » du Seuil en 1959. 

Le travail de William Klein retient l’attention. De retour à New 
York en 1954, après plusieurs années passées en France, le jeune 
homme réalisa un « journal photographique » percutant de ce court 
séjour. Il y présentait une métropole chaotique, presque absurde, 
apportant grâce à un film ultra rapide, un grand angle et une 
méthode de tirage inhabituelle, un bouleversement esthétique 
sensible dans le grain, les contrastes, les compositions, le décadrage, 
le bougé. 

Le livre parut au Seuil en 1956, avec l’appui de Chris Marker, 
sous le titre Life is Good and Good for You in New York: Trance 
Witness Revels. Avec Les Américains de Robert Frank, publié deux 
ans plus tard, il provoqua une sorte de révolution. Klein fut invité 
par Fellini à devenir son assistant pour Les Nuits de Cabiria en 1956 
et il publia Roma + Klein en 1959, année où il photographia aussi 
Moscou. 

Invité au Japon en 1961, Klein y fut accueilli en grande pompe. 
Bien que des tensions aient rapidement surgi avec les officiels, il 
passa outre, aidé des membres de l’ex groupe Vivo. « Au carrefour 
du document historique et du carnet intime » (POLKA GALERIE 
2016), il publia en 1964 un Tōkyō composé de trois parties aux titres 
pleins d’ironie218. 

Dans la première, Ceremony, se succèdent par exemple un body 
builder, des danseurs de butō, des joueurs de baseball, un salon de 
coiffure, des lutteurs de kendō ou de sumō, des moments de 
représentation théâtrale ou de cérémonie du thé, des performances 

                                                
 
217 Walter Carone, Archipel des hommes : le Japon, Hachette, 1959 ; Marc Riboud, 
Women of Japan, Bruna books, 1959 ; Michael Rougier, « The Young In Rebellion », 
Life, 1964. 
218  Le Tōkyō de William Klein est en réalité paru dans cinq éditions légèrement 
différentes les unes des autres : en 1964 aux États-Unis, chez Crown publishers (New 
York), en France chez Robert Delpire, en Italie chez Silvania Editoriale d’Arte, au chez 
Zōkeisha, et en 1965 en Allemagne chez Nannen-Verlag GmbH. Nous nous sommes 
référés, pour les images, à un fac-similé de la version japonaise paru en 2014 aux 
éditions Akio Nagasawa. 
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de « boxe-peinture », un mariage, un bain public, la Bourse, les 
salons de la Diète. 

Album rassemble des instantanés de vie quotidienne : un couple 
et son bébé, des scènes de rues, des rires, des jeux d’enfants, des 
intérieurs, des prostituées qui se maquillent, mais aussi un portrait 
en gros plan du couple impérial. 

Ikebana enfin constitue une sorte de florilège de formes : 
enseignes publicitaires, lumières de la ville, manifestation anti-
américaine. 

L’Empire des signes et la photographie 

Après avoir effectué trois voyages au Japon entre 1966 et 1968, 
Roland Barthes publie L’Empire des signes en 1970. On pourrait 
imaginer qu’un tel amateur d’images tire parti du travail des 
photographes des années 1950 et 1960. Barthes et Klein 
fréquentaient d’ailleurs tous deux les éditions du Seuil, rue Jacob, où 
Chris Marker avait fondé « Petite planète » en 1954, l’année où 
Barthes avait publié son Michelet dans la collection sœur des 
« Écrivains de toujours ». Pourtant un étonnant écart se fait jour 
entre les photographies utilisées dans L’Empire des signes et celles 
des photoreporters. 

L’Empire des signes accorde à la photographie une grande 
importance. Le livre a en effet été publié dans « Les Sentiers de la 
création », collection tout juste fondée par Gaëtan Picon chez Skira 
en 1969. Celle-ci se fixait deux objectifs : décrire les « processus de 
création », les illustrer par l’« image-document » plus que par la 
« parole-hypothèse » (OUVRY-VIAL 2010 : 140). L’Empire des 
signes fut le cinquième titre de la collection, après ceux d’Aragon, 
Elsa Triolet, Ionesco et Butor. 

Un texte liminaire affirme l’autonomie des images : « Le texte ne 
commente pas l’image. Les images n’illustrent pas le texte : chacune 
a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement 
visuel » (BARTHES 1970a : 7). La première section, « Là-bas », 
précise le rôle de la « photo » dans le processus de création : 
« L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce 
serait plutôt le contraire : le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples » 
(BARTHES 1970a : 11). Une « table des illustrations » liste et 
légende la quarantaine d’images qui ponctuent l’ouvrage. 

On dispose de quelques éléments sur la genèse du livre 
(SAMOYAULT 2015 : 415-418 ; 469-474). Une lettre à Maurice 
Pinguet du 9 juin 1966, après la découverte du pays, évoque un désir 
d’écrire « sur le visage japonais – c’est-à-dire de proche en proche 
sur le Japon » (SAMOYAULT 2015 : 417). Après un deuxième séjour 
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en mars 1967, Barthes passe un semestre à Baltimore où il s’adonne 
à de nombreuses lectures japonaises. Rentré début janvier 1968 d’un 
dernier voyage dans l’archipel, il voit à l’Odéon le 2 mai un 
spectacle de bunraku présenté par Jean-Louis Barrault. Il en publie 
une sorte de compte-rendu sous le titre « La leçon d’écriture » dans 
le numéro d’été de Tel Quel. On ne sait quand lui a été faite la 
commande de Skira, mais une première version de L’Empire des 
signes, intégrant le texte sur le bunraku remanié, est achevée le 
16 novembre 1968 (SAMOYAULT 2015 : 463). Barthes poursuit son 
travail de documentation visuelle au long de l’année 1969 et il reçoit 
à Rabat, où il est alors en poste, la visite d’un employé de l’éditeur. 
Des développements supplémentaires du texte semblent avoir été 
suscités par ce travail iconographique. 

Mais quelles sont les images retenues par Barthes ? Celui-ci 
ignore presque complètement les photographes que nous venons de 
présenter. Dans La Chambre claire en 1980 il explicite d’ailleurs 
son peu de goût pour le travail de Klein. Il mentionne en effet la 
photo de « Shinohiera (sic) fighter painter », pour mieux porter sur 
elle un jugement négatif : « certains détails pourraient me 
“poindre” », mais « la tête monstrueuse du personnage ne me dit 
rien, parce que je vois bien que c’est un artifice de la prise de vue » 
(BARTHES 1980 : 827). De Bischof, il ne retient qu’une image, celle 
d’un enfant, qui lui permet de mettre en valeur « par dessous la 
paupière de porcelaine, une large goutte noire » (BARTHES 1970a : 
136-137). S’il utilise plusieurs photographies de Bouvier, une seule, 
mettant en valeur « les yeux, et non pas le regard, la fente, et non 
pas l’âme » (BARTHES 1970a : 146-147), relève du travail personnel 
de l’écrivain-voyageur ; les autres sont purement illustratives. 
D’autres images, comme celles fournies par Daniel Cordier : barils 
de saké et poutraisons, sont elles aussi documentaires. D’autres 
encore semblent provenir d’agences comme celles des joueurs de 
pachinko, de la statue du moine Hōshi, des jardins du Tōfuku-ji ou 
de l’action des étudiants contre la guerre du Vietnam (BARTHES 
1970a : 41 ; 67 ; 104-105 ; 140-141). D’autres enfin viennent du 
vieil ouvrage de Challaye déjà cité, comme celles du général Nogi et 
de son épouse (BARTHES 1970a : 124-125), des courbettes sur le 
quai de Yokohama (BARTHES 1970a : 86) ou de la présentation d’un 
cadeau (BARTHES 1970a : 89). 

Mais les images séminales du livre, les seules à figurer dans les 
archives de l’auteur (COSTE 2016), sont celles que Barthes s’est 
procurées au Japon (SAMOYAULT 2015 : 474). Il s’agit de bromide, 
photographies commerciales d’acteurs, de chanteurs ou de « lutteurs 
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de Sumu (sic) » (BARTHES 1970a : 8 ; 54-55 ; 72-73 ; 120-121 ; 
132-133 ; 151), où l’on décèle la trace de son désir d’écriture. 

Il n’est pas illogique que le Japon de Barthes ne rencontre pas 
celui d’artistes au regard engagé, par principe personnel : des 
images moins travaillées correspondaient sans doute mieux à son 
désir idiosyncrasique. Mais peut-être faudrait-il aussi remarquer que 
les photographies des Riboud, Bischof, Capa, Cartier-Bresson, 
comme celles de Bouvier ou de Klein, viennent heurter de plein 
front son discours sur l’empire du vide : 

L’écriture est en somme, à sa manière, un satori : le satori 
(l’événement zen) est un séisme plus ou moins fort (nullement solennel) 
qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère un vide de parole. Et 
c’est aussi un vide de parole qui constitue l’écriture ; c’est de ce vide 
que partent les traits dont le zen, dans l’exemption de tout sens, écrit les 
jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les visages, la violence. 
(BARTHES 1970a : 11-12) 

On peut ainsi s’exercer à mettre en relation certaines des images 
retenues par Barthes avec celles des photographes cités. Pour 
illustrer la trop célèbre « courbette » japonaise par exemple, Barthes 
recourt à des photos anciennes, empruntées à l’ouvrage de Challaye 
de 1915 (BARTHES 1970a : 86, 89). Désuètes, celles-ci illustrent à 
merveille la conception barthésienne d’une « autre politesse », au 
« graphisme net », perçue comme « un certain exercice du vide » : 
les « corps s’inclinent très bas », « je m’aplatis, courbé jusqu’à 
l’incrustation » (BARTHES 1970a : 88). L’écrivain n’aurait su que 
faire de cette belle image de Klein où, dans un foisonnement de 
postures ludiques, décalées, les personnages se saluent en esquissant 
des mouvements légers, dénués de tout formalisme. 

On pourrait faire une remarque similaire à propos de la section 
« Centre-ville centre vide » : 

Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois interdit et indifférent, 
demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés d’eau, 
habitée par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-à-dire, à la lettre, 
par on ne sait qui. (BARTHES 1970a : 46) 

Nos photographes l’ont pourtant vu, et souvent avec humour, ce 
monarque invisible : simple quidam débouchant dans un stade pour 
Riboud, surpris par Klein dans une pose non protocolaire lors d’une 
exposition, plus formelle chez Bischof lors d’un voyage en train. 

On pourrait aussi parler des incontournables jardins. Une double 
page du livre représente le « jardin du temple Tōfuku-ji, Kyōto, 
fondé en 1236 » (BARTHES 1970a : 104-105 ; 155). Elle porte 
l’inscription « JARDIN ZEN ». Pourtant, si ce temple appartient 
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effectivement à l’école zen Rinzai, et s’il a bien été fondé au 
XIIIe siècle, son jardin est une composition moderniste conçue en… 
1939 par le paysagiste Shigemori Mirei. Des jardins secs anciens, on 
en trouve chez Bischof par exemple, mais celui-ci s’est beaucoup 
intéressé à des désordres floraux, parfois même aqueux et boueux. 

Mais l’opposition devient stupéfiante en ce qui concerne la 
représentation des femmes. Là où L’Empire des signes n’aligne que 
poupées, peintures anciennes, travesti, ou épouse impassible 
destinée à la mort, les photographes des années 1950-1960 portent 
un regard très érotique sur des pêcheuses de perles219, des strip-
teaseuses ou d’élégantes passantes220. A contrario c’est un florilège 
personnel d’hommes séduisants que propose Barthes (SAMOYAULT 
2015 : 474). Se voit ainsi confirmer la tonalité homoérotique d’un 
ouvrage où l’auteur dit obliquement sa sexualité en affichant le 
dessin des indications nécessaires pour se rendre au club de 
rencontre Pinocchio (BARTHES 1970a : 50), ou en mentionnant une 
revue « vaguement pornographique » avec l’image d’un « jeune 
Japonais nu, ficelé très régulièrement comme un saucisson » 
(BARTHES 1970a : 61, 63)221. 

Évoquons enfin cet étonnant visage fendu (BARTHES 1970a : 67) 
qui permet à l’auteur d’exposer sa théorie du signe vide : « le signe 
est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le visage d’un autre 
signe » (BARTHES 1970a : 66). Pour mieux comprendre ce que 
signifie cette statue, il faut se référer à une anecdote qui met en 
scène le moine Baozhi, saint homme dont trois peintres sont venus 
faire le portrait. Alors que ceux-ci se disposent à peindre, il leur 
précise : 

Un instant ! J’ai un autre aspect qui est le véritable. C’est celui-là 
qu’il vous faut reproduire ! ». Et le récit se poursuit : « Ce dernier, de 
l’ongle du pouce, fendit la peau de son front et la retira de droite et de 
gauche ; ce qui apparut alors, c’était le visage couvert d’or d’un 
boddhisattva. (CONTES D’UJI 1986 : 168) 

                                                
 
219  Photographiées par Iwase Yoshiyuki dès les années 1930, elles furent rendues 
célèbres par les albums de Francis Haar (Mermaids of Japan, 1954) et Fosco Maraini 
(L’isola delle pescatrici, 1960), et plus encore par le roman d’Ian Fleming You only live 
twice en 1964, puis le film éponyme de Lewis Gilbert en 1967. 
220 Voir aussi Nus japonais, photographies de Masaya Nakamura, préface de Robert 
Guillain, Prisma, 1959. 
221 Barthes fait d’autres allusions au bonheur érotique qu’il a trouvé au Japon dans 
différentes interviews (Barthes 2002, III : 85 ; 1000 ; 1038 ; et V : 369). Il écrit 
également : « là-bas le corps existe […] selon un pur projet érotique – quoique 
subtilement discret » (Barthes 1970a : 20). Voir aussi Barthes 1970a : 43 ; 107. 
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On mesure le contresens : alors que l’image qu’il retient est 
dévoilement des apparences, imposition de la vérité d’un signe, 
Barthes croit y voir l’ouverture à l’infini d’un jeu purement formel. 
En proposant une lecture hâtive d’une image mal regardée, il refuse 
tout conflit des interprétations. Il ne pouvait donc s’intéresser à cette 
scène de rue photographiée par Klein où des passants marchent 
devant des affiches de cinéma. Celles-ci annoncent en japonais la 
projection de Vento di primavera, un film italo-allemand de 1959 
qui met en vedette le ténor Tagliavini ; des Liaisons dangereuses, de 
Roger Vadim, 1960, avec Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Jean-
Louis Trintignant et Boris Vian ; mais surtout de Kapo, film italien 
de Gillo Pontecorvo de 1961, avec Laurent Terzieff et Emmanuelle 
Riva (l’actrice de Hiroshima mon amour en 1962), film auquel 
Jacques Rivette consacra un violent article dans Les Cahiers du 
cinéma en 1961 : « De l’abjection » où il s’en prenait à l’obscénité 
du travelling filmant le suicide de l’héroïne sur les barbelés d’un 
camp. Cette photographie de Klein disait exemplairement l’irruption 
de l’histoire et des enjeux de la représentation au cœur du Japon 
contemporain. 

Barthes, tout à sa quête d’un pays évidé de sens, ne pouvait donc 
que rejeter des photographies trop vivantes d’un Japon débordant de 
signes à interpréter. 

Une source méconnue de L’Empire des signes 

Pour étayer l’analyse des choix iconographiques de Barthes, on 
peut également revenir à une autre dimension du travail des 
photoreporters. En effet, quand ceux-ci publient des albums, ils 
accompagnent parfois leurs clichés de ces « légendes » dont Walter 
Benjamin a souligné l’importance (BENJAMIN [1931]). 

De fait plusieurs des livres mentionnés sont accompagnés de 
textes significatifs. C’est le cas par exemple de Women of Japan de 
Riboud de 1959, préfacé par Christine Arnothy, ou encore du Japon 
de Bischof en 1954, ainsi introduit par le journaliste Robert Guillain : 

Il n’est pas rose, le vrai Japon. Il n’est pas « fleurs de cerisiers », ce 
pays souvent sombre, peu fleuri, facilement cruel pour les faibles. […] 

Le vrai Japon, ô surprise, est dru et fort. […] 

Les Japonais, Prussiens de l’Orient ? Allons donc ! Ils sont 
secrètement anarchistes, et à certains égards leur fantaisie artiste les 
rapprocherait plutôt des Français. Les Japonais, toujours délicats ? La 
bousculade est trop pressante dans cette masse surpeuplée pour laisser 
la délicatesse apparaître en surface. 
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Voulez-vous savoir quelle est plutôt, à mon avis, la note dominante 
qui mérite d’être notée la première au Japon, celle dont on a trop peu 
parlé ? C’est sa truculence. 

Quel grouillement, quelle kermesse ! […] 

Même truculence dans le côté rabelaisien des Japonais, quand ils 
sont entre eux et détendus. Les hommes sont lestes avec les filles, mais 
d’une manière naturelle et sans dévergondage. L’humour populaire est 
volontiers cru, et déclenche un débordement du rire collectif. 
(GUILLAIN 1964 : 9-10) 

Klein quant à lui a conçu plusieurs versions de son Tōkyō : une 
japonaise, une américaine, une française, une italienne, toutes parues 
en 1964, mais aussi une allemande en 1965. Un texte paru dans les 
seules versions américaines (Crown Publishers) et japonaises 
(Zōkei-sha) retient l’attention. Il commence par un hommage au 
réalisme de Klein : 

Like Hokusai, William Klein has created a Manga – a sudden 
throng of images, faces, streets, crowds, and attitudes, intense and 
confused, where the past merges with the future in an uproar of 
appearances. All are instaneously caught, still moving, alive, and 
gesturing as in the ephemeral world of Ukiyo-e, often with the 
caricatural accent Sharaku gave to the faces of his actors. The book 
will confuse the reader who wants to « understand ». The first thing to 
understand is that this teeming madhouse is Tokyo – contradictory and 
confused, makeshift and planeless, frenetic and discordant, Eastern and 
Western. From Tokyo and this book radiates a convulsive beauty of a 
surrealist flea market. (PINGUET 1964 : 1) 

Il poursuit : 
It’s another culture, but one well mixed with our own, and it’s just 

this mixture which baffles. (PINGUET 1964 : 1) 

Deux choses retiennent l’attention : d’abord, comme avec le 
portrait par Guillain de la « truculence » nippone, l’incroyable écart 
entre le Japon ici présenté et celui de Barthes. Cette préface insiste 
en effet sur le caractère confus et contradictoire, tumultueux, 
« surréaliste », d’un Japon que Barthes voit pour sa part comme une 
sorte d’épure dessinée sur du vide. Elle insiste également sur la 
dimension d’acculturation, là où Barthes refuse de penser le côté 
« américain » du pays. 

Mais le plus étonnant dans ce texte, c’est son auteur : Maurice 
Pinguet. Ancien élève de la rue d’Ulm, agrégé de lettres classiques, 
celui-ci avait connu Barthes en 1957 (PANGE 1987 : 11). Il devint 
lecteur à l’université de Tōkyō de 1958 à 1963, puis directeur de 
l’Institut français de 1963 à 1968. Dédicataire de L’Empire des 
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signes en 1970, il dédia à son tour à Barthes La Mort volontaire au 
Japon en 1984. Après la mort de Barthes, le 26 mars 1980, il a 
publié un texte d’hommage, « Le texte Japon », dans le numéro 
spécial de Critique d’août-septembre 1982. Il est donc étroitement 
associé à l’expérience japonaise de Barthes. 

Or cette préface de 1964 aux versions américaines et japonaises 
de l’ouvrage de William Klein222 semble aujourd’hui inconnue en 
France. Elle n’est pas mentionnée dans Le texte Japon (Seuil, 2009) 
où Michaël Ferrier a réuni « introuvables et inédits » de Pinguet. 

De fait, il est surprenant que l’homme qui a accueilli Barthes au 
Japon en 1966 ait tenu deux ans plus tôt un discours aussi opposé à 
celui de L’Empire des signes, et il l’est encore plus de mesurer à 
quel point sa pensée sur le Japon a elle-même évolué des 
années 1960 aux années 1980, pour finalement s’inscrire dans le 
sillage de celle de Barthes. 

Dans son hommage de 1982 en effet, Pinguet commence par 
relever le « parti pris d’utopie » (PINGUET 1982 : 30) de L’Empire 
des signes, mais, à l’instar de nombreux commentateurs, après cette 
manière de dédouanement initial il opère un glissement et remarque 
que Barthes a observé le Japon réel sans « connaissances de seconde 
main », avec la « naïveté d’un premier regard ». L’écrivain se serait 
donc arrêté à des « objets que les quadrillages du savoir ne peuvent 
pas retenir », avec une « étonnante acuité d’observation », « sous 
des angles que le compas des spécialistes ne peut pas ouvrir, mais 
dont se seraient délectés, à Edo, les maîtres du dessin ou de la 
notation, Bashō, Hokusai » (PINGUET 1982 : 31). 

Et Pinguet de poursuivre en expliquant que ce « livre d’images » 
est aussi un « livre de pensées, livre d’une pensée » (PINGUET 
1982 : 32), et c’est à un véritable essai sur le Japon réel, inspiré des 
analyses de Barthes, qu’il s’adonne alors. Il valide par sa propre 
expérience du pays l’opposition entre ce qui serait notre « empire du 
sens » et leur « empire des signes » : 

Les relations des Japonais entre eux […] nous paraissent un peu 
vides, impersonnelles, peu spectaculaires. (PINGUET 1982 : 37) 

La vie sociale au Japon a donc le formalisme, parfois un peu morne, 
d’un jeu d’adresse dont la règle demande à chaque sujet de collaborer 
avec tous les autres dans l’harmonieuse circulation du symbolique. 
(PINGUET 1982 : 38) 

                                                
 
222 La version française (voir supra, n. 2) comporte une introduction de William Klein où 
ce dernier reprend à son compte des éléments du texte de Pinguet. Mais sans du tout se 
référer à ce dernier… 
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Pinguet rend donc hommage à Barthes en 1982, comme à Klein 
en 1964, pour avoir capté la vérité du Japon, recourant d’ailleurs à 
une même comparaison avec Hokusai. Mais « l’exubérance » saisie 
par le photographe s’accorde difficilement avec la « tempérance » 
(PINGUET 1982 : 42) mise en valeur par l’écrivain ; la convulsive 
beauty of a surrealist flea market coïncide mal avec la sobriété d’un 
monde où « le signe ne s’appauvrit de sens que pour s’épurer, se 
styliser, se dessiner dans toute son évidence » (PINGUET 1982 : 39). 

Ce contraste est d’autant plus étonnant que Barthes semble avoir 
lu ce que Pinguet a écrit sur la capitale nippone : 

 
Roland Barthes 
Fragment « Centre-ville, centre vide » 

Maurice Pinguet 
Préface à Tōkyō de W. Klein 
(éd. américaine) 

Les villes quadrangulaires, réticulaires 
(Los Angeles, par exemple) produisent, dit-on, 
un malaise profond ; elles blessent en nous un 
sentiment cénesthésique de la ville, qui exige 
que tout espace urbain ait un centre où aller, 
d’où revenir, un lieu complet dont rêver et par 
rapport à quoi se diriger ou se retirer, en un 
mot s’inventer. Pour de multiples raisons 
(historiques, économiques, religieuses, 
militaires), l’Occident n’a que trop bien 
compris cette loi : toutes ses villes sont 
concentriques, mais aussi, conformément au 
mouvement même de la métaphysique 
occidentale, pour laquelle toute centre est le 
lieu de la vérité, le centre de nos villes est 
toujours plein : lieu marqué, c’est en lui que se 
rassemblent et se condensent les valeurs de la 
civilisation : la spiritualité (avec les églises), le 
pouvoir (avec les bureaux), l’argent (avec les 
banques), la marchandise (avec les grandes 
magasins), la parole (avec les agoras: cafés et 
promenades). Aller dans le centre, c’est 
rencontrer la « vérité » sociale, c’est participer 
à la plénitude superbe de la « réalité ». 

 
 
 
 
 
 
Western urbanism demands centers 

open to the public – forums, cathedrals, 
forecourts, platsforms on which to erect 
monumental facades to the nation and its 
god. Nothing like that in Japan […] 

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce 
paradoxe précieux : elle possède un centre 
mais ce centre est vide. Toute la ville tourne 
autour d’un lieu à la fois interdit et indifférent, 
demeure masquée par la verdure, défendue par 
des fossés d’eau, habitée par un empereur que 
l’on ne voit jamais, c’est-à-dire à la lettre par 
on ne sait qui. Journellement, de leur conduite 
preste, énergique, expéditive comme la ligne 
d’un tir, les taxis évitent ce cercle, dont la 
crête basse, forme visible de l’invisibilité, 
cache le « rien » sacré. L’une des deux villes 
les plus puissantes de la modernité est donc 
construite autour d’un anneau opaque de 
murailles, d’eaux, de toits et d’arbres, dont le 
centre lui-même n’est plus qu’une idée 

In the center of the city, another city 
exists, forbidden from the beginning, ringed 
by stone, water, and trafic jams. Since the 
fall of the Shōgun despotism, the emperor 
has lived here. Once ritually invisible, he 
now rations himself in discreet public 
appearances. But by a delicate irony this 
impenetrable city-heart, situated in Tokyo 
but outside of Tokyo, is entirely empty : it 
contains nothing memorable ; everything 
has long since burn down, and, after the 
war, in all this vast useless space only a few 
grat cement buildings were put up plus, for 
the royal family, a modern cube where the 
armchairs wear slip covers. In this great 
landmark, there’s nothing to see. But all the 
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Pourtant l’influence sur Barthes de la préface de Pinguet au 

Tōkyō de Klein reste ponctuelle, et c’est bien en revanche la lecture, 
ou la relecture, de L’Empire des signes qui semble avoir amené 
Pinguet à changer en 1982 son discours sur le Japon de 1964. 

La fin du marché aux puces surréalistes 

En dehors des goûts et itinéraires personnels, d’autres causes ne 
peuvent-elles expliquer pourquoi Barthes n’a retenu du texte de 
Pinguet que ces quelques lignes sur le « centre vide », alors que 
Pinguet au contraire, délaissant son éloge de Klein pour un 
panégyrique de Barthes, oublia aussi le sens de la « beauté 
convulsive » pour mieux apprécier la « tempérance » du Japon ? 

Plusieurs phénomènes peuvent aider à comprendre l’effacement 
progressif du Japon « truculent » de Guillain, ou du Tōkyō 
« surréaliste » de Klein, au fil des années 1960 : les changements 
concrets du pays, et en particulier de sa capitale, le déferlement 
d’une vague zen sur l’Occident, certaines impasses de nos avant-
gardes. 

Le Japon des années 1960 est celui de la Haute croissance. 
À partir de 1959, l’attribution des Jeux olympiques de 1964 à Tōkyō 
facilite une restructuration de sa capitale. Ce gigantesque nettoyage 
fut bien mis en valeur par le Hi Red Center qui se lança le 
16 octobre 1964, six jours après la cérémonie d’ouverture des Jeux, 
dans un « mouvement pour la promotion du nettoyage et de la mise 
en ordre de l’aire métropolitaine », en débarquant sur les trottoirs de 
Ginza en blouses de travail avec éponges, seaux et balais-brosses. 
Les Jeux montrèrent aux medias du monde entier l’image d’un 
Japon high tech, qui devint deuxième puissance économique 
mondiale en 1968. Découvrant le Japon en 1966, Barthes vécut ainsi 
une expérience fort différente de celle de Pinguet en 1958 ou de 
Klein en 1961. Un texte publié par Guillain en janvier 1968, au 
moment même où Barthes rentre de son troisième voyage, témoigne 
de l’intensité de ces changements : 

Le Japon que j’ai revisité pendant l’été 1967 n’était déjà plus du 
tout le même que celui de mon précédent séjour en 1964. Tōkyō en 
particulier était pour moi presque méconnaissable. […] Un prodigieux 
travail a littéralement changé la face de Tōkyō. (GUILLAIN 1968 : 19) 

évaporée, subsistant là non pour irradier 
quelque pouvoir, mais pour donner à tout le 
mouvement urbain l’appui de son vide central, 
obligeant la circulation à un perpétuel 
dévoiement. De cette manière, nous dit-on, 
l’imaginaire se déploie circulairement, par 
détours et retours le long d’un sujet vide. 

agitation around this essential quiet 
suggests old principles : how the Sage and 
the Sovereign ought to be passive, how 
their pure presence should be the vacuum 
on which all the rest balances. Around this 
empty space, Tokyo can freel tie itself up. 
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Le déferlement d’une « vague zen » sur l’Occident caractérise 
également les années 1960. Cette histoire tortueuse (LOZERAND 
2019) commence à Chicago en 1893, lors du World Parliament of 
Religions, par la rencontre entre le néo-bouddhisme élaboré à la 
suite des troubles de la Restauration de Meiji et la soif de 
spiritualités orientales d’un Occident déboussolé par l’ensemble des 
bouleversements du XIXe siècle. Le succès japonais lors de la guerre 
contre la Russie en 1905 vient en outre favoriser l’intérêt pour une 
« voie des guerriers » (bushidō), perçue comme secret spirituel de la 
jeune puissance asiatique. Suzuki Daisetsu rédige de 1927-1934 ses 
trois séries d’Essays on zen buddhism. Il en arrive bientôt à faire de 
ce zen réinterprété le déterminant principal de la culture japonaise. 
Ses premiers lecteurs, comme Reginald H. Blyth ou Eugen Herrigel, 
demeurèrent cependant épars. La traduction française des Essays fut 
lue par Bataille en 1944, et Jacques Lacan ouvrit son séminaire en 
maître zen en 1953. Suzuki devint vraiment populaire dans les 
années 1950, quand il fut longuement invité aux États-Unis avec le 
soutien de la Fondation Rockfeller. Les beatniks s’entichèrent de ce 
zen suzukien qui connut une forte diffusion dans le monde anglo-
saxon, puis plus largement, dans les années 1960, avec les 
bestsellers de Jack Kerouac (The Dharma Bums, 1958 ; tr. fr. Les 
Clochards célestes, 1963) et Alan Watts (The Way of Zen, 1957, trad. 
fr. Le Bouddhisme zen, 1960). Tir à l’arc, haiku, jardins secs, 
peinture zen acquirent une célébrité nouvelle. 

Parallèlement, d’autres discours sur le Japon comme alternative à 
l’Occident faisaient florès, qu’il s’agisse du dialogue de Martin 
Heidegger sur le kouou (le vide) « entre un Japonais et un qui 
demande » (HEIDEGGER 1976) ; ou de la note sur le « snobisme des 
Japonais » ajoutée par Alexandre Kojève à une réédition de 1968 de 
son Introduction à la lecture de Hegel (LOZERAND 2016). 

Barthes, qui a lu Watts, Blyth et Suzuki aux États-Unis en 1967, 
partage une vision panzénique du Japon et cette recherche d’une 
alternative orientale « vide », « formelle », à un Occident perçu 
comme trop plein et pâteux. Il emprunte à Blyth la vision du haiku 
comme « branche littéraire du zen » (BARTHES 1970a : 99) et à 
Watts une bonne dizaine de références, éparses dans tout le livre 
sans mention d’emprunt. Quant à Pinguet, s’il ne parlait du zen en 
1964 qu’au détour d’une phrase – I’m thinking of the individualism 
of Zen (« il you run into Buddha, kill him ») (PINGUET 1964 : 1) –, il 
conclut en revanche son texte de 1982 par une réflexion sur une 
culture qui oscille selon lui entre « kōan insensé » et « haiku 
insignifiant » (PINGUET 1982 : 43), dans la droite ligne des 
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remarques de Barthes sur le zen comme « immense pratique 
destinée à arrêter le langage » (BARTHES 1970a : 99). 

Un dernier facteur tient au sentiment d’impasse que put susciter 
la France post « soixante-huitarde ». L’invitation à venir au Japon 
faite à Barthes à l’automne 1965 avait déjà constitué un grand 
bonheur pour un homme blessé par la querelle « de la Nouvelle 
Critique » (PANGE 1987 : 33 ; SAMOYAULT 2015 : 402-408). Mais 
la situation est encore pire trois ans plus tard. Datée du 9 juin 1968, 
une lettre à Pinguet, qui devait rejoindre la Sorbonne à l’automne, 
traduit un sentiment de déréliction : 

Il vous faudra, comme à nous tous, beaucoup de courage pour 
affronter la rentrée universitaire – si elle a lieu ; vous ne pouvez 
imaginer le chambardement des esprits, des langages, cela sur le fond 
d’une institution absente ; personne, je crois, aujourd’hui, ne peut 
prévoir la dialectique qui pourrait unir l’université maoïste qui se 
proclame et l’institution gaulliste, si elle est reconduite. Pour moi, 
j’avoue que pour le moment, je ne vois pas bien quelle place j’aurai 
dans tout cela. (SAMOYAULT 2015 : 438) 

Barthes cherche une échappatoire. Il en trouvera dans la vie 
réelle, en partant au Maroc fin 1968 (avant de s’y installer 
durablement à partir de septembre 1969), mais aussi dans 
l’imaginaire, en concevant un pays de cocagne où les signes arrêtent 
de parler. Appelant à une « destruction de l’Occident », il explique 
dans un entretien avec Raymond Bellour en 1970 : 

Comme beaucoup d’entre nous, je refuse profondément ma 
civilisation, jusqu’à la nausée. Ce livre exprime la revendication 
absolue d’une altérité totale qui m’est devenue nécessaire et peut seule 
provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique. (BARTHES 
1970b : 667-669) 

Cette fuite en avant dans l’imaginaire a des conséquences 
politiques. Car, comme Barthes l’expliquait dans « Poujade et les 
intellectuels », « tout anti-intellectualisme finit dans la mort du 
langage, c’est-à-dire dans la destruction de la sociabilité ». Il 
ajoutait : « Car ce qui est ici visé [chez Pierre Poujade], c’est toute 
forme de culture explicative, engagée, et ce qui est sauvé, c’est la 
culture “innocente”, celle dont la naïveté laisse les mains libres au 
tyran » (BARTHES 1957 : 207)… Mais elle n’est pas non plus sans 
effet sur le rapport à l’autre : ce Japon imaginaire ne peut être qu’un 
Japon mort. Et c’est ici que le « là-bas » un peu mystérieux par 
lequel s’ouvre L’Empire des signes prend tout son sens, bien mis en 
valeur par Maurice Pinguet : « Peut-être préférait-il que le Japon 
demeurât dans l’éloignement de la nostalgie, dans le retrait d’un 
certain dahin. » (PINGUET 1982 : 29) 
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S’il est vrai que tout texte livre toujours, par quelque indice, son 
secret de fabrication, L’Empire des signes se trahit dans la répétition 
insistante d’un même épisode, qui constitue comme une parabole de 
son geste fondateur. Comment faire du vide avec du vivant, de 
l’imaginaire avec du réel, sinon en accomplissant un meurtre rituel ? 

Le cuisinier (qui ne cuit rien du tout) prend une anguille vivante, lui 
fiche une longue pointe dans la tête et la racle, la dépiaute. Cette scène 
preste, humide (plus que sanglante), de petite cruauté, va se terminer en 
dentelle. L’anguille (ou le fragment de légume, de crustacé), cristallisée 
dans la friture […] se réduit à un petit bloc de vide, à une collection de 
jours : l’aliment rejoint ici le rêve d’un paradoxe : celui d’un objet 
purement interstitiel, d’autant plus provoquant que ce vide est fabriqué 
pour qu’on s’en nourrisse […]. (BARTHES 1970a : 35 ; 29 ; 39) 

L’Empire des signes est bien le récit de la mise à mort d’un pays, 
de ses habitants. Il est traversé d’une puissante pulsion mortifère : 

La femme du général Nogi a décidé que la Mort était le sens, que 
l’une et l’autre se congédiaient en même temps et que donc, fût-ce par 
le visage, il ne fallait pas « en parler ». (BARTHES 1970a : 126) 

Il ne pouvait dès lors être qu’un adieu au Japon. 

La volonté de ne pas savoir 

J’ai essayé de rendre perceptible le contraste entre le Japon perçu 
et représenté par Bischof, Guillain, Klein ou Pinguet des 
années 1950 au début des années 1960, et celui, bien différent, 
construit par Barthes dans la seconde moitié de la décennie, avant 
d’être porté par le discours dominant des années 1970 et 1980,         
y compris par Pinguet lui-même, peut-être jusqu’à aujourd’hui. 

On mesure, en considérant ce basculement, à quel point la 
plupart des lectures de L’Empire des signes ont été trop souvent 
décontextualisées, alors qu’une mise en situation permet de 
comprendre comment a été nettoyé le marché aux puces surréaliste, 
au croisement d’un triple phénomène de transformation du Japon 
réel, de restructuration de son image sous l’angle du zen et 
d’épuisement des avant-gardes d’Occident. 

J’ai donc également voulu mettre fugitivement en lumière ce 
moment qui m’apparaît, à tort ou à raison, comme un peu magique, 
celui où un Japon sorti des affres de l’après-guerre commençait tout 
juste à s’engager dans les chemins de la Haute croissance et dont le 
travail des photographes laissés de côté par Barthes témoigne 
exemplairement. 
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Ce que j’ai laissé dans l’ombre, en revanche, c’est le formidable 
mouvement de la photographie japonaise de l’époque, que Barthes 
d’ailleurs semble totalement ignorer. Hamaya Hiroshi, premier 
photoreporter japonais à intégrer l’agence Magnum, Kimura Ihê ou 
Domon Ken avaient incarné la photographie réaliste des 
années 1950. Ils furent contestés par le groupe dit « des dix 
regards » (Jûnin no me) dont certains membres, comme Tōmatsu 
Shōmei ou Hosoe Eikō, formèrent en 1957 la coopérative Vivo qui 
se dissoudra en juin 1961, juste avant d’accueillir Klein à Tōkyō. En 
novembre 1968 ce fut la parution du numéro 1 de la revue Provoke, 
avec Takanashi Yutaka, Nakahira Takuma ou Taki Kōji, souvent 
« nourris d’influences littéraires et artistiques notamment (Camus, 
Michaux, Barthes, Artaud, Godard…) » (L’ŒIL DE LA 
PHOTOGRAPHIE 2016). Parallèlement Araki Nobuyoshi et Fukase 
Masahisa avaient commencé leur travail. 

Le contraste est frappant entre la volonté de Provoke de prendre 
le réel à bras-le-corps, dans une esthétique are bure boke (brut, flou, 
granuleux), et la volonté de ne pas savoir, de fuir dans le fantasme, 
qui fut celle de Barthes au Japon et qu’exhibe la couverture même 
de son ouvrage. Il explique en effet : « je ne sais qui est cette femme, 
si elle est peinte ou grimée, ce qu’elle veut écrire » (ES, 155). Il 
s’agit pourtant de Murasaki Shikibu, l’écrivain le plus célèbre de 
toute la littérature japonaise, l’auteur du Dit du Genji. 

« Emblème somptueux et retenu » (BARTHES 1970a : 155) de 
l’écriture, l’image choisie pour figurer sur la couverture du livre, et 
reprise dans le corps du texte (BARTHES 1970a : 117), était celle 
d’une carte postale personnellement adressée à l’écrivain par un ami 
japonais. Elle portait logiquement des marques de la vie réelle : une 
déchirure à l’angle inférieur gauche (un timbre découpé ?), une 
pliure au-dessus de la tête de Murasaki. Ironie de l’histoire, sur la 
couverture de l’édition de poche Champs Flammarion de 1980 cette 
image a été recadrée et retouchée de manière à faire disparaître ces 
traces. Et l’entreprise de gommage s’est poursuivie avec le prétendu 
« fac-similé » de 2015, qui restitue le cadrage d’origine (BARTHES 
1970a : 117), mais censure la matérialité de la lettre reçue d’un ami 
en nappant d’une sauce de pixels les balafres du temps sur ce 
document. Étrange choix éditorial, contresens absolu, pour un livre 
consacré à l’éloge de l’écriture, « incision et glissement » (BARTHES 
1970a : 116). De quel réel veut-on donc effacer la trace223 ? 
                                                
 
223  Remerciements tout particuliers à Anne Bayard-Sakai, Claude Coste, Emeric 
Descroix (et la galerie Polka), Claude Estèbe, Lilian Froger, Christian Galan, Julien 
Glauser, Estelle Leggeri-Bauer, Michael Lucken, Osawa Kei. 
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