
Discours de réception du prix de thèse Okamatsu 

 

Je voudrais commencer par exprimer d’explicites remerciements envers le jury de ce prix de thèse. 

On m’a en effet laissé sous-entendre il y a quelques temps, et ce par un très gentil message, que le 

choix du jury s’était porté sur ma personne, mais que cela serait annoncé plus tard. Heureux d’être 

mis dans le secret des dieux de la Plaine Céleste, j’ai hoché la tête de reconnaissance et fait un clin 

d’œil de connivence dans la direction où je présumais que se trouvait mon interlocuteur. Mon geste 

participait, assez élégamment à mon avis, de cette culture japonaise du non-dit, qu’adoptent par 

osmose les japonologues. 

 

En réalité, il fallait évidemment répondre quelque chose, ce que j’ai fait, et je crois pouvoir en tirer 

un enseignement sur la nature du dit et du non-dit : il faut répondre à ses emails. Dans le cas 

contraire le kotodama, l’âme du langage, ne s’actualise pas et l’on n’y comprend plus rien. 

 

Je me permets ainsi, dans une sorte de rituel de magie que j’espère sympathique, de faire mon 

kotoage et de vous dire merci de tout cœur.  

 

Mes remerciements vont également à mes professeurs de l’INALCO, qui ont su guider mes 

premiers pas dans le champ de la littérature classique et de la linguistique historique et je voudrais 

notamment remercier ici Mme Terada Sumie, M. Michel Vieillard-Baron et M. Anton Antonov. 

 

J’ai donc consacré mon travail de thèse à des œuvres de littérature classique de l’époque de Nara, au 

VIIIe siècle de notre ère. Il s’agissait d’œuvres poétiques, l’une en japonais ancien, le Man’yô-shû 

(« Recueil des Myriades de Feuilles »), l’autre en chinois classique, le Kaifû-sô (« Recueil du 

souvenir de l’ancienne manière »). J’ai essayé de montrer que ces choix de langues d’écriture 

étaient le reflet d’un ordre langagier plus vaste à l’intérieur du Japon de Nara et que ces choix 

représentaient eux-mêmes une prise de position au sein de cet ordre. J’ai tenté d’utiliser pour cela 

des concepts issus de la littérature moderne et de la sociolinguistique, notamment dans ce versant 

récent développé qui s’intéresse aux langues anciennes comme le latin, le sanscrit ou le grec. 

 

J’en suis arrivé à utiliser cette approche à l’issue de ce qu’il conviendrait d’appeler un constat 

d’échec. La littérature secondaire sur les textes que j’entendais traiter et surtout sur le premier, le 

Man’yô-shû, suffirait à remplir une petite bibliothèque et il est impensable de pouvoir maîtriser 

intégralement les enjeux de ce corpus. Les études sur le Man’yô-shû sont un des piliers de la 

réflexion philologique, linguistique et philosophiques de la tradition japonaise et il y a simplement 

trop à faire, même s’il est indispensable de s’imprégner de cette tradition disciplinaire, en raison de 

son importance même. J’ai pensé à de nombreuses reprises au cours de mes travaux à l’effroi 

qu’avaient dû ressentir les premiers anglicistes japonais devant rendre compte à leurs compatriotes 

de la topographie du monument appelé « Shakespeare ». Comme eux, je devais produire un œuvre 

relativement brève sur une œuvre monumentale dans tous les sens du termes. Je me faisais un peu 

l’impression d’être celui qui s’acharne à fabriquer des modèles réduits de cathédrale en allumettes 

dans une comédie française célèbre. 

 

Il était difficile donc, d’embrasser les contours mêmes de l’édifice. Quant à espérer pouvoir y 

apporter sa pierre (ou son allumette), mon Dieu, cela semblait impensable !  

 

Cela se doublait d’ailleurs d’un questionnement plus persistant sur ce que peut ou non la 

japonologie étrangère. Notre discipline écrit en effet en grande partie dans les marges de la 

japonologie proprement japonaise, en tout cas en littérature classique, et il convient de savoir quoi 

écrire dans cette marge (je pense que les sciences sociales offrent un paysage bien différent). Ce 

doute ne me quittait pas non plus même après le dépôt de ma thèse : je me souviens m’être un peu 

pathétiquement mis en recherche d’exemples de contributions occidentales à la connaissance des 



pays d’Extrême-Orient. J’en arrivais ainsi, juste après avoir rendu, à lire mélancoliquement une 

biographie du linguiste Bernhard Karlgren, auteur de travaux décisifs sur la reconstitution des sons 

du chinois archaïque. Il m’a toujours semblé qu’il était plus facile de se consoler en trouvant des 

figures héroïques de la connaissance en dehors de la japonologie, que ce soit chez les 

anthropologues de terrain ou même chez nos confrères sinologues, qui nous fournissent leur lot de 

grands orientalistes à l’européenne, au charme légèrement désuet, avec de grands épisodes de 

l’aventure du savoir. J’en trouve l’image paradigmatique dans la photographie célèbre de Paul 

Pelliot examinant les manuscrits découverts à Dunhuang au début du siècle dernier. Je retenais 

d’ailleurs deux choses de ma lecture de la vie héroïque de Karlgren : 1. c’était un esprit supérieur 

qui avait eu un coup de génie (il s’était intéressé à la phonologie historique du chinois un peu par 

hasard) ; 2. Karlgren racontait qu’il avait connu Paul Pelliot à Paris et qu’il l’avait vu provoquer en 

duel à l’épée un individu qui avait osé critiquer son maître Edouard Chavanne. Il allait donc falloir 

que j’apprenne l’escrime dans le cas où quelqu’un aurait l’idée de parler moins élogieusement qu’il 

ne faudrait de Jean-Noël Robert et de la hiéroglossie. Vous êtes prévenus. 

 

J’aurais sans doute dû retenir combien Karlgren avait travaillé en étroite collaboration avec les 

savants chinois comme Zhao Yuanren et combien il s’était inspiré des travaux des savants de 

l’époque des Qing comme Duan Yucai. Il convient en effet de se représenter la sinologie occidentale, 

comme sa consœur japonologique d’ailleurs, comme une scène de conversation et non comme une 

scène de découverte par des savants européens de trésors enfouis, scène dont les populations locales 

sont exclues. Contrairement à la révolution, elle peut et elle doit être un dîner de gala, dans lequel la 

part des questionnements des uns et des autres partis est aussi équitablement répartie que possible. 

 

La japonologie, de même, a toujours dû se construire dans l’interstice entre respect de la tradition 

disciplinaire japonaise et poursuite de questions disciplinaires occidentales. Le japonologue, comme 

le rappelle Jean-Michel Butel, est toujours déjà « abasourdi par l’abondance du discours indigène » 

et il a un choix à faire : « Choisissant la plus grande rigueur, il sera savant érudit et, pour les plus 

ascétiques, nominable à quelque ordre du chrysanthème pour service rendu à la culture japonaise. 

Se soumettant à l’imposture ethnologique, il lui faudra se résoudre à manier, seul, une question 

inopportune dans un cadre incongru ». Ce choix est en réalité plutôt une sorte de continuum, où 

nous ne savons exactement d’ailleurs où nous nous situons nous-même. Comme pas mal de gens, 

j’aimerais être bien Donald Keene et qu’on m’offre des chrysanthèmes, mais une partie de moi 

soupçonne que je suis tout de même plus proche d’Obaka-san, le Français idiot débarqué au Japon 

dans le roman d’Endô Shûsaku. Je voudrais dire ceci néanmoins, et cela me servira de conclusion : 

le dilemme qui nous frappe n’a pas à être vécu sur un mode sombre ou triste, il peut créer des 

incompréhensions, mais aussi apporter des réponses, être un peu idiot et un peu vulnérable est 

encore la meilleure manière de se rendre approchable et d’entamer une conversation scientifique sur 

la base de la sincérité et c’est ainsi que peut-être, si nous avons de la chance, des découvertes 

peuvent naître.  

 

En un mot, il faut imaginer Obaka-san heureux. 

 

 

 

 

 


